Drei Tage immerzu mit dir: deine Stimme inmitten von Kiefernduft. Wo die Vögel zwischen ihren Liedern heidelbeerklecksen, blauzüngige Küsse. Blicke in die Richtung eines Fingerzeigs. Staunen. Freude.

Und der Hunger: Schneid mir doch von dem Brot ab, etwas Käse, ein Stück Speck. Lieber, ich betrachte dich, wie du sorgfältig und genau das Messer führst, wie deine Hand sich spannt, dein Arm. Die Klinge trennt ein Stück vom Ganzen; und wie du mir das Geschnittene reichst mit einem Lächeln.

Die kleinen, kleinen Verrichtungen deiner Hände. Noch während ich sie sehe, fehlen sie mir schon.