Ich wollte das Bild sehen, ich ließ nicht locker, und schließlich reichtest du's mir. Ich weiß nicht, ob du dich abwandtest oder mir beim Schauen zuschautest, ich sah nichts als das Foto: briefmarkengroß und nur noch vage farbig, aber unzweifelhaft du.

Dieses Du trug ganz andere Haare, eine andere Brille (eine, wie ich sie damals hatte) und sah nicht in die Kamera, sondern fort aus dem Bild; die Stirne glatt, ein Lächeln weich auf Lippen wie ungeküßt.

Ich wandte die Augen ab, als könnte dieses ferne Gesicht plötzlich den Blick zu mir wenden, seinerseits mir in die Augen schauen. Rot wäre ich geworden. Das Bild gab ich dir wieder, aber ich hätte es gern heimlich weiter betrachtet.

Nach dir hätte ich mich umgedreht auf dem Schulhof. Als ich dir das sagte, fiel ein Schatten; du lächeltest und nanntest mich beim Namen, daß es schmerzte.

Zweiundsiebzigtausenddreihundert Schritte. Daß es an nichts anderem gewesen sein soll, daß wir uns nicht begegnet sind.