Kein Lächeln, als ich eintrete. Du liegst eingewickelt in Decken, die Augen sehr dunkel im weißen Gesicht.

Daß du mir nicht frierst! Ich wickle meinen Schal um dich und koche dir Kaffee. Ich habe Orangen mitgebracht und ein Büchlein mit Geschichten, die zwischen zweimal Augenschließen passen.

Dann liege ich an dich geschmiegt. Heizkörper. Deine Wärme strahlt durch Kleider und Decken hindurch; meine Zärtlichkeit reicht bis auf deine feuchte Haut, und dann grabe ich doch die Nase in dein Haar und küsse dich innig und merke wieder, wie schwierig Krankenbesuche sein können.

Später, als ich dir Orangen und Geschichten lasse und meinen Schal wieder an mich nehme, lächelst du, und deine Augen sind klar. Ich gehe und weiß, daß dir auch ein leerer Raum bleibt und die Traurigkeit, aber das Fieber sinkt. Und nun: schlaf.