Das Jahr macht noch größere Schritte als wir. Schon sehen wir weiter ins Land, als uns das Sommerlaub je ließe. Die Jacke wird dünn, wenn man länger sitzt, und der Hunger ist so schnell nicht gestillt.

Unser Weg beginnt im Frühgrau, raschelnd zwischen feuchten Stämmen durch den Wald, unter tropfnackten Buchenkronen voller Wolken, und er endet unter deinem Dach, deiner Decke: da sind wir dem Herbst doch entkommen.

Endlich als zwei Hälften beieinander. Wärme, Salz, Hände voller Haut, und vor dem Haus läßt der Kirschbaum die letzten Blätter los.