Deine Schuhe stehen auf der Matte bei der Tür, deine Kleider fließen vom Sessel auf den Boden und bilden mehrere kleine Seen. Dein Rucksack ist umgekippt; der wird schon wieder, wenn es Zeit ist. Derweil beleiht deine Zahnbürste im Bad meine Zahnpasta. Alle Türen stehen offen.
Die Selbstverständlichkeit, mit der du ein fremdes Haus bewohnst, tut mir gut.