Telefonieren, das käme nicht in Frage. Böse Erinnerungen, und: immer der falsche Eindruck, und nie alles gesagt, und nie in die Augen -- nein, ich telefoniere nicht. Schreiben, das gerne. Aber nicht, hören Sie, gewiß nicht telefonieren.

Und dann kam ein Tag, an dem ich verstimmt war -- wir hätten uns viel, viel früher begegnen müssen! --, aber Sie waren schlimmer dran als ich; Himmel, die Besorgnis, und was sollte ich schriftlich schon ausrichten. Da schrieb ich: ich rufe Sie nun an. Und rief an.

Danach war alles anders. Ich hatte nichts gesagt oder wußte es nicht mehr, aber Ihre Stimme war ganz neu, an nichts, gar nichts hatte sie mich erinnert; ihre unvertraute Melodie war ohne Aufhalten in mich hineingefallen und hallte, hallte.

Eine halbe Stunde später schrieb ich Ihnen. Bei den Hörnern, schrieb ich Ihnen, bei den Hörnern und ganz genau genommen:

da hätten wir uns, wiewohl keine Anfänger mit dem Medium, offenbar ineinander verliebt, das heißt, in nichts als eine nie gehörte Stimme. Bis dahin hatte ich es nicht gewußt, denn ich zumindest hatte so etwas nicht für möglich gehalten; aber Ihre Stimme, die hatte es mir gesagt.