Ich beobachtete Veränderungen: ich las weniger; ich schrieb mehr. Ich erlebte in vielfacher Stärke. Ich trug eine dünnere Haut; manches ging zu meiner Überraschung einfach durch.
Und dann machte ich etwas. Ich habe gearbeitet, schrieb ich Ihnen, und meine schlimmste und meine schönste Erinnerung notiert. Das hat weh getan oder gut, ich weiß nicht was.
Es bekümmert mich, daß Ihnen was wehtut, schrieben Sie. Und dann: nahmen Sie sie mir ab, die schlimmste und die schönste Erinnerung, die ich Ihnen eigentlich nicht hatte zumuten wollen.
Es ist eine Zumutung. Eine schöne, schreckliche. Und: Ich bin froh. Sie waren bedeutend härter im Nehmen, als ich gefürchtet hatte.
Sie sind, schrieb ich, ein wunderbarer Leser, und ich meinte: ein Wunder.