Ich schreibe einfach für dich, alles für dich. Du aber setzt kleine Zeichen, Winzigkeiten, für andere unsichtbar, die ich entdecken kann und niemand sonst.
Ich weiß, wessen Hand neben deiner liegt auf dem Geländer überm Fluß. Ich weiß, wer dir den Wasserkessel gebracht hat, der dich in den Morgen holt; ich kenne sogar den Kaffeefilter, den du nicht erwähnst. Wie die Flecken in dein Handtuch gekommen sind, könnte ich genau beschreiben.