Aus Druck und Getöse denke ich mich unter die drei Kiefern an der Pferdeweide. Da wölbt sich Sommer über weichen Nadelmatten, und du liegst neben mir, greifst die Zeit aus der Luft und flüsterst sieben, acht Worte über sie hin. Schon fliegt sie auf, dehnt und weitet sich und schwebt zur Erde, ein lichtes Zelt, Raum nicht für dich und für mich, sondern: für uns. Darin kann ich schlafen.

 

 

 

 

 

Über die Zeit hinweg erreichen mich deine Worte und berühren vor meinem Herzen nicht einmal den Boden. Ihr Gewicht macht es leicht, ganz leicht.

Ich bestaune ihr Gefieder aus Kunst und Liebe.

 

 

 

 

 

Weißt du noch.

Wie wir einmal reisten, ich ein Stück mit dir, noch ganz benommen vom Einander des vergangenen Tages. Wir stiegen ein am frühen Abend und fanden ein Abteil für uns, und dann trug der Zug uns davon, mich neben dir, in eine Richtung.

Wir sprachen nicht viel und auch nur leise, um die Dämmerung nicht zu stören, die sich durchs Fenster stahl. Der Fluß lief neben uns her, angeschwollen und hungrig; er winkte mit den Wipfeln überfluteter Erlen. Wir hielten einander warm.

Es wurde dunkel -- das Licht vom Gang änderte nicht viel daran --, draußen blühten die Lampen auf und verzweifachten sich im Wasser. Und wie die Landschaft allmählich in die Nacht zurücktrat, löste sich der Zug von den Schienen, löste sich unsere Reise aus der Zeit.

Da reisen wir immer noch, eingehüllt in Atem und Wärme und Frieden, zwischen hier und nirgends. Nichts kann uns etwas anhaben, solange wir uns erinnern.