Du hältst meine Hand dicht vor deine Augen: ich habe da einen Fleck. Ich hingegen kann den Arm kaum lang genug machen, keine alte Narbe mehr finden vor lauter Flecken und Falten.

Später, der Rücken!, muß ich mich mit Vorsicht legen, und du mußt behutsam sein.

Ich glaube, es ist so: du hast Geburtstage, und ich werde alt.

 

 

 

 

 

Du stehst am Waschbecken, vornübergebeugt, und putzt dir methodisch die Zähne. Ich trete von hinten an dich heran und betrachte deinen Rücken. Der Reihe deiner Wirbel folge ich mit den Händen nach unten und mit Küssen nach oben; deine Schultern erschauern gänsehäutig, während ich die Unterseiten deiner Arme streife.

Ich bestaune den Schwung deiner Schultern, die Muskeln links und rechts deiner Wirbelsäule, deine Hüfte. Du entkommst mir nicht --

Dann umfange ich dich, eine Hand auf deinem Bauch, eine auf deiner Brust, und ziehe dich hinterrücks an mich, bis du, Schaum im Mund und schon weniger methodisch, vor Behagen knurrst.

Ungeduld kommt erst zum Ende ins Spiel.

 

 

 

 

 

Wie du mir gegenüberstehst unter deinem grellen Schirm, zu mir unter dem meinen herabgeneigt, und die Distanz aus Regen und Winterjacken und Abschied noch einmal verschwindet, möchte ich den einrollenden Zug aufhalten, möchte die Zeit oder doch wenigstens die Schienen dehnen, daß er niemals hält oder sich doch die Türen niemals öffnen und ich nicht fortmuß, dich nicht aus den Augen lassen muß und Platz machen für die Einsamkeit, die ihrerseits schon wartet ein Stückchen abseits, zuverlässig und getreu, um dich heimzubringen.

 

 

 

 

 

Nachts wieder mehr schlafen. Mehr träumen tags.