An der Haustür wirst du leicht und leichter; mit den geschnürten Schuhen, der Jacke, dem Rucksack bist du schon gar nicht mehr mein, muß ich mir aus dem Kopf schlagen, dich je im Arm gehalten zu haben; so leicht und hell wirst du, durchsichtig fast, daß du, als du hinausschlüpfst, dem sonnigen Draußen noch Licht hinzuzufügen scheinst; daß du dich mit jeder Stufe, die du hinabgehst, weiter auflöst in diesem Tag, der dich mir ungerührt fortnimmt, und ich bleibe und kann mir kaum mehr vorstellen, daß du greifbarer sein könntest als meine Erinnerung an die Stunden mit dir.

 

 

 

 

 

Ach, du ...
Wir müssen uns öfter.
Viel.
Und daß uns die Pläne nicht ausgehen.

 

 

 

 

 

Kleinfingerlang Ingwerwurzel (mein Finger, nicht deiner) sauberbürsten und mit dem schärfsten aller Küchenmesser, am liebsten dem mit dem Holzgriff, in Scheiben schneiden, dünn wie ein Hauch.

Sofort in die Glaskanne werfen oder in den Steingutkrug, in dem du bei Tisch dein Trinkwasser hast, und aus dem am liebsten noch pfeifenden Kessel überbrühen. Die Nase in den Dampf halten; das schon tut gut.

In kleinen Portionen (du in der roten, ich in der blauen Tasse, darum die Hände geschmiegt) und in kleinen Schlucken schlürfen. Das brennt so schön am Gaumen, das klärt den Hals und wärmt im Bauch und wird schärfer und schärfer mit der Zeit. Schneller trinken, wenn die Hände langsam nicht mehr denken: heiß.

Mit jedem Kuß an Gesundheit gewinnen.

 

 

 

 

 

Weißt du noch, wie wir schon gleichzeitig krank wurden, als wir uns noch nicht einmal gesehen hatten? Damals las ich das erste Buch, das du mir geschenkt hattest, in vom Fieber umso leuchtenderen Farben: ein Raum aus Worten, in dem du fast noch wohntest. Und fühlte mich wohl darin.

Wie jedes Mal scheint das Fieber die Entfernung größer zu machen, aber den Raum zwischen uns spröder, durchlässiger für Worte, für Wünsche.